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A reconceptualização etológica do animal enquanto sujeito, e mais pre-
cisamente enquanto sujeito hermenêutico, a que progressivamente se 
tem vindo a assistir ao longo do século XX, veio desconfigurar os limites 
ontológicos entre humanidade e animalidade. Ora, pela sua proximidade 
milenar com o homem, nomeadamente no seu papel de animal doméstico 
ou de companhia, o cão é um dos grandes protagonistas dessa tomada 
de consciência de uma «outridade» animal e dessa diluição de fronteiras 
ou troca de identidades entre o humano e o não humano.
Neste contexto, a literatura tem configurado um fecundo espaço de 
reflexão sobre estes (des)encontros entre sujeitos humanos e não huma-
nos, que pretendemos indagar, neste estudo, a partir de uma leitura 
crítico-interpretativa da obra do escritor brasileiro Graciliano Ramos, 
intitulada Vidas Secas (1938), onde a protagonista é Baleia, uma cadela 
muito humana.
A OMNIPRESENÇA DO ANIMAL NA CULTURA HUMANA RECONDUZ ÀS SUAS MAIS 
REMOTAS ORIGENS, tendo homens e animais sido cúmplices, ao longo dos 
tempos, numa variedade surpreendente de relações mistas e interes-
pecíficas, designadas por Dominique Lestel de comunidades híbridas, 
entendidas como um espaço de compartilhamento de interesses e de 
sentidos, ou seja, “une association d’hommes et d’animaux dans une 
culture donnée, qui constitue un espace de vie pour les uns et pour les 
autres, dans lequel sont partagés des intérêts, des affects et du sens” 
(Lestel, 2004, p. 19). 
Nas últimas décadas, tem-se assistido a uma reconfiguração destas 
comunidades híbridas e a uma profunda mutação nas relações entre o 
humano e o não-humano, cada vez mais apreendidas em termos de 
igualdade e de complementaridade, excluindo qualquer tipo de con-





tornam-se, assim, coetâneos “no tempo e no espaço, num mútuo reco-
nhecimento e memória” (Garramunõ, 2011, p. 105), criando-se entre 
ambos uma relação de “co-habitation, d’occupation commune d’un 
même espace, transformé par les uns et les autres pour accueillir l’autre 
dans sa spécificité” (Lestel, 2004, p. 17). 
Neste contexto de proximidade entre o humano e o não humano, o 
estatuto do homem necessita de ser revisto e a sua humanidade repen-
sada a partir de uma nova perceção do mundo e de uma redefinição 
da fronteira que o separa do inumano. Com efeito, o homem nunca 
terá vivido um período tão intenso de interrogações e perplexidades 
relativamente ao seu estatuto de vivente humano, confrontando-se 
assim com a mais funda crise de identidade da sua história (Lestel, 
2001, p. 329).
Uma das principais causas desta crise identitária terá sido a recon-
ceptualização etológica do animal enquanto sujeito e, mais precisa-
mente, enquanto sujeito hermenêutico, isto é, capaz de atuar em função 
de interpretações sobre si próprio, sobre os outros e o mundo que o 
rodeia. Dominique Lestel considera ainda que certos animais ultra-
passam o estatuto de animal-sujeito, para adquirirem o de indivíduo e 
outros podem até ser considerados como pessoas (Lestel, 2004, p. 85). 
O homem descobre, assim, que deixou de ser o único sujeito do Universo, 
agora habitado por outros sujeitos não-humanos que se podem trans-
formar em indivíduos e até em pessoas. Eis, pois, segundo Dominique 
Lestel, a quarta ferida narcísica que veio dilacerar o já fragmentado 
homem do século XXI (idem, p. 60). 
Ora, pela sua proximidade milenar com o homem, nomeadamente 
no seu papel de animal doméstico ou de companhia, o cão é um dos 
grandes protagonistas dessa tomada de consciência de uma «outridade» 
animal e dessa diluição de fronteiras ou troca de identidades entre o 
humano e o não-humano. 
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A figuração conjuntiva do homem e do cão faz parte integrante e indis-
sociável do imaginário poético ocidental. Com efeito, profundamente 
enraizadas na cultura humana, as origens do cão confundem-se com 
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as da humanidade, sendo a sua existência e evolução indissociáveis do 
convívio com o humano. Tal como refere Donna Haraway, “They [dogs] 
are here to live with. Partners in the crime of human evolution, they are 
in the garden from the get-go” (2003, p. 5). Neste sentido, Susan McHugh 
salienta que “l’histoire culturelle canine a tellement insisté sur le partage 
d’expériences capitale entre les chiens et les hommes que l’humanité (…) 
devrait plutôt être qualifiée de ‘canumanité’” (McHugh, 2005, p. 171).
Segundo os historiadores, a relação entre o homem e o cão, descen-
dente direto do lobo, remonta há mais de 10 000 anos e revestia-se nos 
seus primórdios de um carácter puramente utilitário, já que o animal 
era moldado física e emocionalmente às necessidades específicas do 
homem. Dessa associação particular entre ambas as espécies, ter-se-
-ão constituído, segundo Dominique Lestel, as chamadas comunidade 
híbridas, fundadas em comunidades de interesse, nas quais o cão se torna 
útil para o homem “pour les services qu’il peut rendre (à la chasse, 
pour garder des troupeaux ou défendre une habitation, par exemple)”, 
mas também pela sua função essencial de “générateur d’affection ou 
comme régulateur des émotions” (Lestel, 2004, p. 22). 
No entanto, o que começou por ser uma relação unicamente de 
interesse, foi-se transformando numa união de natureza simbiótica, 
baseada numa relação de reciprocidade. Tal como refere Maria Esther 
Maciel, se a existência canina é impensável fora do contexto cultural 
humano, este também terá sido por ela afetado, através de um “processo 
de impregnação recíproca entre as duas espécies” (Maciel, 2017, p. 39), 
surgindo dessa simbiose ou impregnação uma variedade surpreendente 
de relações “que vão da exploração ao companheirismo, da hostilidade 
à solidariedade, da crueldade às trocas afetivas” (ibidem).
Na realidade, a partir de certa altura o homem deixou de ver o 
cão como uma simples ferramenta e passou a considerá-lo como um 
familiar, um confidente, um amigo – o melhor amigo do homem –, 
prevalecendo “une vision très réjouissante et très riche d’un ani-
mal comme partenaire authentique de l’humain” (Lestel, 2010, p. 77). 
A domesticação da espécie canina pode, assim, ser entendida como um 
processo progressivo de humanização do cão: “Par la domestication, 
l’homme a modelé l’animal, nottament le chien à son image, dans 
une véritable humanisation, voire ‘hominisation’ de cette espèce” 





Alguns historiadores referem que esta humanização da espécie 
canina e sua integração no seio da família moderna ter-se-á desenvol-
vido essencialmente entre meados do século XIX e finais do século XX, 
paralelamente ao progressivo reconhecimento de uma subjetividade 
animal, ou seja, do animal pessoa (Vanneau, 2014, p. 21): “éloigné de la 
nature et rapproché de l’humain, le chien finit par ressembler à son 
maître qui, lui-même, finit par lui ressembler aussi” (idem, p. 172). 
Em Le point de vue animal, Éric Baratay apoia-se no itinerário 
narrativo do cão Massacre, protagonista do romance Une vie (1883), de 
Guy de Maupassant, para ilustrar a transformação da espécie canina 
ao longo dos tempos, ou seja, a sua passagem do estatuto de objeto 
descartável ao de indivíduo:
… d’abord “négligé”, “logé dans un vieux baril devant l’écurie”, “solitaire”, 
“toujours à la chaîne”, puis remarqué par l’enfant Paul, que la famille et 
surtout la mère place au centre de toutes les attentions, qui vient l’embrasser 
et à qui il fait des fêtes, signes d’une élection mutuelle, et alors détaché, 
“installé dans la maison”, devenant l’”inséparable”, l’”ami” qui joue, dort, 
vit avec la famille. (Baratay, 2012, p. 277).
Sublinhando também os vínculos de companheirismo e de afeto 
que se foram estabelecendo entre o homem e o cão ao longo dos séculos, 
Victoria Vanneau elege como preâmbulo histórico da presença canina 
nas sociedades ocidentais a lenda medieval do cão de Montargis, ence-
nada pela primeira vez em 1814, no Théâtre de la Gaité em Paris, com 
o título Le chien de Montargis, ou la forêt de Bondy. Os factos remontam 
ao século XIV, ao reinado de Charles V, e narram a história de um cão 
que assistiu ao assassinato do seu amado dono. Posteriormente, o herói 
canino não só permitiu que descobrissem o corpo do seu fiel amigo 
enterrado na floresta, como também denunciou o seu assassino, con-
frontando-o num violento duelo até que este confessasse o seu crime 
(Vanneau, 2014, pp. 9-13). A lenda foi circulando de século em século, 
com ela transportando o testemunho simbólico dos laços de amizade 
e indefetível fidelidade que ligam o cão ao Homem.
Esta cumplicidade entre homens e cães tem sido sobejamente 
representada no plano da criação literária ao longo dos séculos e tem 
adquirido uma força renovada na literatura das últimas décadas. Desde 
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o mítico Argos, que reconhecera Ulisses após vinte anos de ausência 
e sob o disfarce de um velho mendigo, à ficção contemporânea, o cão 
tem protagonizado as mais diversas histórias, convertendo-se numa 
quase-pessoa, ou seja, assumindo cada vez mais o estatuto do humano, 
numa travessia de fronteiras que vai tornando cada vez mais indiscer-
níveis os limites entre humanidade e animalidade.
 
2
Uma das figuras caninas mais carismáticas da literatura do século XX é, 
sem dúvida, a cachorra Baleia, protagonista da novela Vidas Secas 
(1938), do escritor brasileiro Graciliano Ramos. 
Tendo como pano de fundo o sertão nordestino, a narrativa segue 
a íngreme caminhada de uma família de retirantes que se desloca num 
cenário desolador de seca, em busca de um abrigo para sobreviver ao 
calor e à miséria. Fabiano, sua mulher Sinhá Vitória, seus dois filhos e 
a cadela Baleia, encontram guarida numa fazenda, onde permanecem 
algum tempo como criados. Durante este período a seca dá tréguas e a 
família vive momentos de alguma estabilidade, mas por muito pouco 
tempo, pois o sol volta impiedoso e abrasador, obrigando-os a novo 
périplo, desta vez sem Baleia. 
Vítimas de um ambiente físico animalizador, que se incorpora na 
narrativa como se fosse também uma personagem, as figuras humanas 
de Vidas Secas são apresentadas como seres tão brutos, rudes e ásperos 
quanto a paisagem seca e silenciosa que lhes vai moldando a fisionomia 
e o caráter, absorvendo-lhes pouco a pouco a humanidade e reconduzin-
do-o ao grau zero da natureza humana, ou a uma espécie de humanidade 
degradada, próxima da condição animal. Paralelamente a esta progressiva 
animalização do homem, a cadela Baleia vai absorvendo a humanidade 
perdida dos personagens humanos através das suas manifestações de 
afeto e amor incondicional que constituem o núcleo de todo o sintagma 
narrativo. Por outras palavras, em Vidas Secas, o espaço e as circunstân-
cias socioeconómicas transformam os personagens, assistindo-se a uma 
progressiva diluição das suas naturezas ontológicas.
Com efeito, fisicamente exauridas pelo calor e moralmente humi-





Vidas Secas encontram-se desprovidas de humanidade. Fabiano e a 
família vivem como bichos num mundo sem amor, nem alegria, lutando 
contra as forças da natureza apenas para sobreviver. As suas vidas, 
tão secas e vazias quanto a paisagem que os condena à miséria e ao 
sofrimento, regem-se, por um lado, pelos instintos de sobrevivência 
e, por outro, por um destino cego e fatalista, que os prende à condição 
de bichos e os condena a um conformismo absoluto. 
Fabiano é a personagem em que melhor se traduz esse processo de 
bestialização do humano. Ele próprio se considera um bicho – “Você é 
um bicho, Fabiano” (Ramos, 1938, p. 18) –, sendo descrito ao longo de 
toda a tessitura narrativa como um homem rude, “feio e bruto, com 
aquele jeito de bicho lerdo que não se aguenta em dois pés” (idem, 
p. 68). A sua descrição física faz-se sempre por assimilação ao mundo 
animal: a caminhar “parecia um macaco” (idem, p. 19), escondia-se no 
mato como “tatu” (idem, p. 24) e não passava de “uma rês na fazenda 
alheia” (ibidem). 
Por outro lado, Fabiano é apresentado, desde o início da novela, 
como um ser marginal à sociedade, mais próximo dos animais do que 
dos homens e mais apto à comunicação com os primeiros do que com 
os segundos: 
Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros 
quebravam espinhos e não sentiam a quentura da terra. Montado, con-
fundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem can-
tada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se 
aguentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e 
feio. Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com 
que se dirigia aos brutos – exclamações, onomatopeias. Na verdade falava 
pouco. Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, 
tentava reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e 
talvez perigosas. (idem, pp. 19-20)
Na verdade, as condições de vida e o convívio com os animais 
levaram Fabiano a rejeitar o mundo civilizado, que desde sempre o mar-
ginalizara, e a afastar-se da sua condição de humano, identificando-se 
com o mundo animal. Ele “vivia tão agarrado aos bichos” (idem, p. 36), 
que não se dava com os homens, “só sabia lidar com bichos” (ibidem). 
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Esta bestialização da personagem encontra o seu correlativo no 
plano da linguagem verbal, pelo recurso a um idioma gutural, pautado 
de interjeições, onomatopeias e monossílabos. Contrariamente ao 
comum dos humanos, Fabiano não possui o dom da palavra, linha de 
corte radical entre o homem e o animal. Tinha dificuldade em falar e 
em argumentar, balbuciando palavras soltas e muitas vezes incoerentes 
ou sem significado, parecidas com grunhidos de animais (idem, p. 73). 
Os filhos sofrem da mesma inabilidade verbal, revelando a mesma 
dificuldade comunicativa e de relacionamento social: “Como não sabia 
falar direito, o menino balbuciava expressões complicadas, repetia as 
sílabas, imitava os berros dos animais” (idem, p. 59). 
Além da incapacidade comunicativa e de raciocínio, Fabiano é um 
homem seco e rude, que se mostra incapaz de expressar sentimentos ou 
afetos e de verbalizar o que lhe vai na alma. Essa falta de sensibilidade 
nota-se, sobretudo, na sua relação com os próprios filhos, que trata com 
agressividade, impaciência ou desprezo. Desesperado, chega a sentir 
vontade de matar o filho mais velho ou de o largar num descampado, 
mas acaba por ter pena de “abandonar o anjinho aos bichos do mato” 
(idem, p. 10). No fundo, as crianças são vítimas de um fatalismo que as 
condena a um destino idêntico ao do progenitor: “Os meninos eram 
uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de 
um patrão invisível, seriam pisados, maltratados, machucados por um 
soldado amarelo” (idem, p. 38). 
Consciente da fatalidade que os assolava, Sinhá Vitória questio-
nava-se “porque não haveriam de ser gente?” (idem, p. 121). Tal como o 
marido é pouco efusiva na demonstração das suas emoções e incorpora 
um pragmatismo frio e impassível, instigado pela necessidade básica 
da sobrevivência. Com efeito, não hesita em matar o papagaio de esti-
mação para sustento da família, memória que a perseguirá ao longo 
de toda a narrativa, sendo ela própria, ironicamente, comparada a um 
papagaio: “Calçada naquilo, trôpega, mexia-se como um papagaio, era 
ridícula” (idem, p. 41).
Em suma, as figuras humanas de Vidas Secas não possuem a habili-
dade de falar, pensar ou sentir, atributos próprios do humano, que têm 
servido para distinguir o homem do animal, sinalizar os limites entre 
ambos e justificar o primado do primeiro sobre o segundo. Graciliano 





tem como contraponto a humanização da cadela Baleia, a única figura 
verdadeiramente humana da história. 
Baleia é a companheira da malograda família na sua agónica tra-
jetória e é considerada por todos “como uma pessoa da família, sabida 
como gente” (idem, p. 34). No entanto, distinguia-se dos restantes mem-
bros pelos seus traços de humanidade, sendo a personagem que mais 
se identifica com o universo humano. Com efeito, contrariamente aos 
donos, Baleia é dotada de uma apurada capacidade de comunicação, 
de julgamento e, sobretudo, de expressão sentimental. Expressões 
como “Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo” (idem, p. 52), “detestava 
expansões violentas” (idem, p. 60), ou ainda “reprovava os modos 
estranhos do amigo” (idem, p. 62) atestam a acuidade judicativa da 
cadela. Por outro lado, a narrativa está pautada por formas verbais 
que demonstram a sua capacidade de raciocínio e perceção: “aprovou” 
(idem, p. 39), “acreditava” (idem, p. 55), “admitia” (ibidem), “achava” 
(idem, p. 83), “percebeu” (ibidem), etc. 
Baleia possui, assim, uma aguda consciência de si própria, dos 
seus atos e do mundo que a rodeia. Tal como os seus companheiros de 
infortúnio, sonha, sente alegria, tristeza e dor, mas destaca-se sobretudo 
pela sua presença protetora e suas manifestações de lealdade, ternura 
e afeto. No início da caminhada, quando todos padeciam de fome e 
cansaço, Baleia “tomou a frente do grupo” (idem, p. 11) e foi caçar para 
lhes trazer de comer, salvando-os da morte (idem, p. 14). Por outro lado, 
são constantes os gestos de carinho para com os donos, que normal-
mente lhe respondem com maus-tratos, como se pode comprovar na 
seguinte passagem:
Aprovou com um movimento de cauda aquele fenómeno e desejou expres-
sar a sua admiração à dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, 
ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas sinha Vitória não 
queria saber de elogios.
- Arreda!
Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos 
revolucionários. (idem, p. 39)
Na verdade, o amor e a amizade da cadela só encontram recipro-
cidade na sua relação com as crianças, nomeadamente com o menino 
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mais velho, tão ou mais maltratado do que ela. Era Baleia que o acom-
panhava e consolava nos momentos difíceis, tentando minorar-lhe a 
dor e o sofrimento: “Todos o abandonavam, a cadelinha era o único 
vivente que lhe mostrava simpatia” (idem, p. 56). Era constante a troca 
de afetos entre ambos – o menino beijava-lhe o focinho húmido (idem, 
p. 60) e ela lambia-lhe as mãos (idem, p. 61). A cumplicidade que os 
unia permitia-lhes comunicar através de exclamações, gestos e pen-
samentos, mas o verdadeiro encontro entre ambos dá-se no silencioso 
e penetrante diálogo do olhar:
Tinha um vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que mor-
rera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, e Baleia 
respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis de entender. 
(…) Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara enlameada, 
olhou bem no fundo os olhos tranquilos. (idem, p. 56)
Por pensamento ou palavras, menino e cadela conversavam, desa-
bafavam, trocavam conselhos e carícias, estabelecendo-se entre ambos 
uma interlocução a duas vozes, entre humano e animal. No fundo, 
Baleia e o menino são dois seres de espécies diferentes, mas que com-
partilham o mesmo espaço e o mesmo destino vital, a mesma dor e o 
mesmo sofrimento. Ora, este foi precisamente um dos argumentos de 
que se serviu a fação heterodoxa do pensamento filosófico moderno para 
restabelecer a aproximação entre o homem e o animal, colocando em 
questão o humanismo logocêntrico que se estribava na racionalidade 
e na linguagem humana como atributos justificativos do primado do 
homem sobre o animal. 
Em Vidas Secas, e em particular na relação entre os meninos sem 
nomes e a cadela Baleia, não é perpetuada a tradicional hierarquia 
entre a espécie humana e a espécie animal, que relegava os viventes 
não-humanos para a base da pirâmide. A cadela ocupa um estatuto 
semelhante (ou superior) ao dos meninos e a aproximação entre eles 
transcende os laços de companheirismo ou compartilhamento, deli-
neando-se antes, no decurso da fábula narrativa, uma relação de devir, 
que Deleuze e Guattari definem como uma espécie de simbiose ou 
mesclagem de naturezas entre o humano e o não humano (Deleuze & 





se diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia 
subindo” (Ramos, 1983, pp. 85-86).
Assim, retomando as palavras de Maria Esther Maciel, podemos 
dizer que, na novela de Graciliano Ramos, “as espécies se misturam de 
forma intrínseca, num processo de impregnação recíproca” (Maciel, 
2017, p. 41), na medida em que a proximidade entre elas contaminou 
tanto a humanidade dos humanos, quanto a animalidade da cadela, 
elevada à categoria de sujeito hermenêutico. Com efeito, o narrador 
apresenta-nos uma cadela que, tal como o homem, é capaz de pensar, 
sentir e interagir e essa capacidade não colide, de modo algum, com a 
sua verdadeira natureza animal. Baleia é tratada como o animal que 
é, ou seja, de acordo com a sua própria natureza ontológica e fora das 
amarras do antropocentrismo. Este reconhecimento ontológico nota-
-se no modo como é narrada a expressão comunicativa de Baleia, que 
não passa pela palavra articulada, tipicamente humana, mas por uma 
linguagem corporal específica do mundo animal. Baleia latia, ladrava, 
pulava, abanava a cauda, manifestando-se quase sempre com a língua 
e com o rabo (Ramos, 1983, p. 83).  
Estamos, pois, longe da função alegórica e simbólica dos animais 
antropomorfizados das fábulas tradicionais, que, despojados da sua 
essência natural ou das suas características intrínsecas, funcionavam 
apenas como arquétipos simbólicos, isto é, tropos do humano, numa 
linha declaradamente especista e antropocêntrica. Com efeito, Graciliano 
Ramos não trata a cadela como um mero sucedâneo imitativo do humano, 
mas antes como um ser dotado de uma subjetividade própria, conceden-
do-lhe o estatuto de sujeito, de acordo com uma apreensão da animalidade 
baseada no quid do animal e não no quid do humano. Ora, esta apreensão 
só é viável pela penetração na consciência da cadela, tentando interpretar 
e exprimir o seu mundo interior. Para isso, o escritor emancipa-se pro-
visoriamente da sua natureza humana para se alojar no corpo animal, 
de modo a incorporar a sua visão do mundo, escrevendo como se fosse 
ele e outorgando-lhe uma subjetividade própria. 
Esta simbiose que se estabelece entre o narrador e a cadela atinge 
a sua expressão máxima no capítulo que narra a morte de Baleia, o 
momento mais intenso e dramático da narrativa. O narrador assume 
o ponto de vista da cadela pelo recurso à focalização interna e o relato 
passa a ser intermediado pela sua própria consciência.
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Neste comovente episódio, suspeitando que Baleia sofre de hidro-
fobia, Fabiano decide matá-la. Uma decisão demasiado precipitada, que 
leva Sinhá Vitória a lamentar que “o marido não houvesse esperado 
mais um dia para ver se realmente a execução era indispensável” (idem, 
p. 86). Indiferente às súplicas da família e sem sinais de compaixão 
perante o ar interrogativo e assustado da fiel companheira, Fabiano 
não hesita em premir o gatilho. Falha a pontaria, atinge-a nos quartos 
traseiros e condena Baleia a uma morte lenta e agonizante, que o leitor 
acompanha passo a passo pela intermediação do olhar enternecedor 
da cadela, com ela partilhando toda a comoção do momento:
Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito 
sangue, andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte 
posterior do corpo. […] Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e estirou 
as parnas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta 
posição torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas 
no chão, agarrando-se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se 
junto às pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.
Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não 
as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou 
morder Fabiano. Realmente não latia: uivava baixinho, e os uivos iam 
diminuindo, tornavam-se quase imperceptíveis. […]
Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo ?
Na verdade, a sua dor interior parece ser bem mais intensa e pro-
funda do que a dor física. Com efeito, sentindo-se desorientada e 
apavoradamente só, Baleia não entende (ou não quer entender) o que 
lhe está a acontecer e apetece-lhe morder o dono, mas logo afasta tal 
pensamento, lembrando-se da lealdade cega e absoluta que sente por 
ele: “Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa 
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em submis-
são, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas”. 
(idem, p. 89)
Nos seus derradeiros momentos de vida, e já em pleno delírio, o que 
a preocupa são as suas obrigações para com Fabiano na lida do gado, 
bem como a ausência dos meninos, que estranhamente não andavam 





Acordaria feliz, num mundo cheio de préas. E lamberia as mãos de Fabiano, 
um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela 
num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio 
de préas, gordos, enormes. (idem, p. 91)
Baleia é a personificação do amor incondicional. O confronto entre 
a insensibilidade pragmática de Fabiano e a bondade da cadela, sempre 
meiga e afetuosa apesar da crueldade do dono, realça a nobreza de 
sentimentos do animal, mais humano do que os humanos, colocando-o 
num patamar valorativo superior ao do homem. 
No fundo, a humanização da cadela pode ser interpretada como 
uma forma de indagação da humanidade do homem e do território 
mais recôndito e insondável da mente humana, no qual se alojam os 
instintos e as pulsões animalescas. A obra reveste-se, deste modo, 
de um carácter profundamente humanista e existencialista. A este 
propósito, num texto sintomaticamente intitulado “Valores e misérias 
das Vidas Secas” e que serve de posfácio à obra, Álvaro Lins consi-
dera que a preocupação dominante de Graciliano Ramos consiste em 
revelar o carácter humano através de uma impiedosa contemplação 
da miséria introspetiva dos seus personagens, criaturas geralmente 
cruéis, insensíveis e egoístas. Nas suas palavras, 
Nenhuma salvação, nenhum socorro virá do exterior. Os personagens 
estão entregues aos seus próprios destinos. E não contam sequer com a 
piedade do romancista. O Sr. Graciliano Ramos movimenta as suas figuras 
humanas com uma tamanha impassibilidade que logo indica o desencanto 
e a indiferença com que olha para a humanidade. Que me lembre, só a um 
dos seus personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este não é gente, 
mas um cachorro, em Vidas Secas. (apud Ramos, 1983, p. 137) 
Em L’animal est l’avenir de l’homme, Dominique Lestel afirma que 
“l’animal enseigne à l’humain comment mobiliser les énergies du monde 
pour agir efficacement dans le monde. Mais il lui enseigne surtout à 
être vraiment humain” (Lestel, 2010, p. 113). Parece ser, precisamente, 
esta a lição que Graciliano Ramos pretendeu transmitir através da 
humanização da cadela e correlativa bestialização do homem. Com 
efeito, em tempos de fratura do humano e de descrença na humanidade 
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do homem, o animal propõe um questionamento da condição humana 
através de um retorno às origens e de uma religação com o mundo e 
com as forças da natureza, um pacto quebrado pela civilização e pela 
modernidade.
Assim, as nossas interações com o animal devem inspirar-se numa 
ecologia da reciprocidade, baseada no reconhecimento do animal como 
sujeito hermenêutico, dotado de uma subjetividade própria e capaz de 
um olhar interrogante e judicativo sobre o homem.
REFERÊNCIAS
BARATAY, Éric (2012). Le point de vue animal : une autre version de l’histoire. Paris: 
Éditions du Seuil.
DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix (1980). Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux. 
Paris: Les Éditions de Minuit.
GARRAMUÑO, Florencia (2011). Região compartilhada: dobras do animal-humano. 
In Maciel (ed.). Pensar / escrever o animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica. 
Florianópolis: editora da UFSC, pp. 105-116.
HARAWAY, Donna (2003). The Companion Species Manifesto: Dogs, People and the 
Significant Otherness. Chicago: Prickly Paradigm Press.
LESTEL, Dominique (2001). Les origines animales de la culture. Paris: Flammarion.
LESTEL, Dominique (2004). L’animal singulier. Paris: Seuil.
LESTEL, Dominique (2010). L’animal est l’avenir de l’homme. Paris: Fayard.
LESTEL, Dominique (2011). A animalidade, o humano e as comunidades híbridas. 
In Maciel (ed.). Pensar / escrever o animal. Ensaios de zoopoética e biopolítica. 
Florianópolis: editora da UFSC, pp. 23-53.
MACIEL, Maria Esther (2017). Ficções caninas em Clarice Lispector e Machado de 
Assis. Journal of Lusophone Studies, 2.2., pp. 38-55.
MCHUGH, Susan (2005). Des hommes et des chiens. Paris: Delachaux et niestlé.
MOUREN-SIMEONI, Marie-Christine (1998). Nos animaux et nous in Cyrulik (ed.) 
(1998). Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition animale. Paris: Éditions 
Gallimard, pp. 1348-1357
RAMOS, Graciliano (1983). Vidas Secas. Rio, São Paulo: Record. 
VANNEAU, Victoria (2014). Le chien, histoire d’un objet de compagnie. Paris: 
Autrement.
